火柴划出樵香，生起炉火的画面似乎只有在电影场景里才能看到，外焰在玻璃门后跃动，时不时有火星子迸出些曲线，锥形的烟囱不知通向哪一片天空，如果在室外应该会羡慕这个炊烟袅袅的人家吧。围炉取暖的时刻，是多么适合闲聊少女的心事，有人添柴，有人聆听，有人窜进了回忆。拖鞋板儿在石制的楼梯上敲打出清脆的节奏，宽敞的空间又把这声响扩散。如果恰巧楼下的厨师在打蛋，泳池的平静被打破，阳台的躺椅嘎吱摇晃，那么生活的琐事也会变得有趣。
昼夜的温差，好像给了我们开趴的理由。小镇上的杂货店或许几里才有一个，我么这一顿晚餐估计把一天的供给消耗了大半。泳池旁的烧烤炉，是热心房东给我们的惊喜。肥瘦相间的五花肉最能补回一天的元气；蘑菇去蒂淋上油，只需原味就能吮到醇厚的森林气息；青椒籽在茄子的横截面摊开，各种粉末腌制以后，硬是把蔬菜加上了荤菜的肥美。当地的Cisk啤酒或是仙人掌气泡酒，仿佛也是使用了原始的酿造方式，尝尝鲜，味道也就是其次的了。大口吃肉，大口喝酒， 马耳他 的夜，温度从来都是由人决定的。
优雅的本质是什么？一定是传统。而我见过最优雅的餐厅，也是一家传统的 马耳他 餐厅。从1964年开始，Ta’ Marija就是 马耳他 美食界的翘楚。从最早的北约部队，到各级船员、官员，再到现在各国的游客，老店仿佛在熬一锅历史的浓汤，越到后来越是香味四溢。木条被不规则地钉在石头墙壁上，上面是随意摆放的油灯和花草。每桌的花瓶里都插着一朵小红花，摆放在白色蕾丝的桌布上，一下子有了这一餐的品质。弹唱的老人是顽皮的孩子，唱着唱着便会来一句轻佻的咂嘴声，仿佛自己是二十出头的小伙子，唱首情歌给她听。
前菜是标准的 地中海 风情，特调起泡酒搭配各种腌菜，不论是豆泥的香糯还是蜗牛的肥厚柔软，都是为大餐调节出一个百搭的胃。炖兔肉源于 马耳他 人追求权力的平等，现在已成为岛国的特色菜。金黄的表皮下是炖到酥烂的肥瘦相宜，月桂叶、丁香、葡萄酒浸过肉汁，野味的粗犷摇身变为佳肴的精致。店主一身剪裁得体的琥珀色裙子，黑框眼镜背后是难掩的睿智与喜悦，“We are really proud of the restaurant since it’s always the best restaurant in Malta”，餐厅的历史轮廓就在她缓慢的语速下帧帧道出，你坐在这里用餐，好像也不小心参与了故事的尾声。
